洗澡

河上映照著線線燈光，
有橙色，
有白色，
北方的大陸吹起乾旱的細風，
泛起微波，
扭曲映入的光線，
橙色撞上白色，
混為與半空之銀鏡相似的淺黃色，
也許是我皮膚的顏色，
那早已被風吹得乾旱的粗糙皮膚，
取一勺冰冷的河水，
舀到頭上，
打落在身體，
每一下水花令毛管、頭髮、思想掙扎。